宅在家里，又读了一遍《读库》这12个好故事（上）| 乐趣菜

Original 兔子清清的菜园 2023-08-26

读库的故事

配图来自一个App

（摄影|Andy Kuzma）

写

在前面

Spring is comeing

想写《读库》很久了。

最早读到《读库》时，还是“大灰本”，质朴的封面，干净利落。读库，“阅读的仓库”，当家的六哥，自2006年起，开始一砖一木，搭建这座仓库。

我不记得和多少朋友安利过它。从前遇到别人问我，有什么书推荐，总是不好回答。读书是个私密的事，就像我不会告诉你，我喜欢吃臭豆腐，喜欢馒头蘸腐乳。

自从认识了《读库》，一切就好办了。

HAVE A GOOD TIME

里约大冒险|张玥（读库1502）

Spring is comeing

这不是一篇旅行游记，而是作者的一项学术研究：比较中国、印度和巴西的城市化。

城市化是个大词儿，作者将观察点聚焦在里约热内卢的贫民窟。

在沙滩、足球和桑巴舞这些人们耳熟能详的符号背后，这个城市的另一面却是大大小小一千多座贫民窟，全市人口约1/3生活在这里。

文章中的一座贫民窟叫作坎塔伽罗，位于里约南部的山坡上，在伊帕内玛海滩附近。背山面海的好位置，应该建大别野才对，贫民窟还能有这等待遇？事实上，伊帕内玛正是里约数一数二的富人区。山脚是富人区，贫民窟盘踞在半山腰上，贫穷与奢华比肩而立。

这样的对峙，和中国城市CBD中拆不掉的城中村有几分相似。作者在里约黑帮横行和毒品泛滥的贫民窟中穿行，想要观察的正是高速增长的城市化背后，凋敝的非正规社区。

这是我认识读库读到的第一篇文章。那天我拔了一颗智慧的牙齿，疼得直哆嗦。Teddy的热摩卡和里约大冒险，让我忘了疼痛。

香香的文摘（读库1502）：

在普罗维登斯，我们和几名居民聊起他们对维和警察的看法。其中一个示意我们看不远处的路口，那里站着三名荷枪实弹的维和警察。这名居民说，就在相同的位置，不久之前站在那里的是几名黑帮成员，同样拿着枪，只不过现在换成了警察。他用几分调侃、几分无奈的口吻说：“说真的，我们既怕那些‘坏人’，也怕这些‘好人’。”

……

“贫民窟”这个名称在多大程度上阻碍了我们对这些非正规社区的认知？我在里约一共走访了四个贫民窟，每一个的空间形态，居民构成、内部条件、历史与文化都不尽相同，而每个贫民窟内部也有着巨大的多样性。

认真地去了解每一个非正规社区的内部生态，大概是帮助他们改善现状的前提。然而，当我们笼而统之、甚至有几分轻蔑地将它们称为“贫民窟”时，我们可能已经被一种“脸谱化”的认知所左右，失去了真正了解它们的机会。

墓志|郑嘉励（读库1602）

Spring is comeing

作者是一名考古工作者，专注于宋墓调查、发掘，收集出土的宋元墓志，录文、点校。

墓志是古人墓室中随葬的传记文字。当官的罗列头衔，平民无功名可述，便讲是个君子，至于女子，就说如何贤良淑德。程式化、故纸堆，这份工作创造力也太匮乏了吧！

然而，作者用一个爆炸性的开头，就唤起了读者的兴趣。他说：我是一名考古工作者，上班也就等于上坟。

我无比好奇这个有趣的灵魂，会在工作手记中，记录哪些有趣的灵魂。

香香的文摘（读库1602）：

你不要认为，南宋人的道德水平冠绝古今。其实，他们的底色，跟今天的中国人、外国人并无差别。乐善好施的富人，“积善之家，必有余庆”，他们子孙满堂，且一个比一个有出息。

至于他们如何致富，墓志通常不会说，你不知道我也不知道。据说他们“不肯本分营生，专好做那无赖之事，从此撒泼，做那不公不法之事”，然而又“生性慷慨，真有一掷百万之意，从此乡里人又服他豪爽”——这番话不是我说的，这是古代白话小说描写土豪时常用的套话。

……

说到底，还是宋代的范纯仁说得好，“若避好名之嫌，则无为善之道”。

坛城|曾海若（读库1502）

Spring is comeing

准确地说，坛城不是城，是一种精致绝伦的宗教艺术，用沙粒描绘出奇异的佛国世界，随后被毫不犹豫的扫去，呕心沥血之作顷刻间化为乌有。

要体会这种感受，你可以想象自己写了五万字的毕业论文，软件闪退时没有按保存……这个比方也不太准确，从主观上说，后者是被动的，而前者是主动为之。

作者拍摄纪录片时遇到僧人练习金刚舞，一种降魔除妖的舞步，要穿最庄严的衣服，跳这样的舞只因即将开始一个神圣的仪式——制作坛城。

你可以理解为那是一幅色彩斑斓的沙画，也可以理解为那是一片万物生长的世界。

僧人穿过沙丘，去找一座山，把山上石头砸成沙粒，捏成粉末，染成十四种颜色。一袋饼子，几壶甜茶后，开始漫长的制作：点燃藏香，画线，撒沙。沙粒是世界的基础，佛陀用恒河沙来比喻繁多，而沙粒，又代表着脆弱与无常。

十四天后，坛城的沙粒被迅速扫到一起，地板光亮洁净，只剩下空。

这是读库里给我带来哲思最多的文章。很多事，都是一个艰辛而漫长的过程，成与不成，失落或喜悦，历经岁月洗刷，最终归于平淡。你若问，留下了什么？不妨想想，被洗刷掉的只是外在的坛城，意念中的坛城，愈加丰富，愈加坚固。

每每焦灼，我总会想起作者写的：可以那样认真的拿起，也可以这样轻松的放下。

香香的文摘（读库1502）：

在古代印度，佛教中的密教修法时，为防止外道诛魔入侵，在道场处划界限，设坛，供佛，并以此图案描绘佛的世界。坛城代表了“治”的概念，用以对治“乱”的景象，因此制作一个坛城，代表了秩序的建立。

……

那是我的感受，毁掉的那一刻，有某种东西，奇妙诞生了。

毒斗天南|萨苏（读库1101）

Spring is comeing

警察题材尤其缉毒题材一直是我的菜。打小跟着我爸看剧，《刑警本色》、《太阳滴血》、《黑冰》、《黑洞》……

那是真的追剧，一天一集或两集，没有机顶盒，没有视频网站，追得情真意切。那会电视剧也值价，20来集，故事安排得明明白白。不像现在动辄四五十集，也总记不住讲了啥。

毒斗天南，讲了中国缉毒警荣耀又痛心的一案，行文比追剧更上头。

重庆警方一直在跟踪一条从云南德宏经昆明向全国辐射的贩毒网，案件侦查中发现这个巨大毒网的核心人物，极有可能是云南警方曾经的英模，某禁毒大队的大队长。为此，云南警方不得不求助于兄弟省市，对其定罪抓捕，代号“摘星”的抓捕计划就此展开！怀疑，试探，一次次险象环生，一场场化险为夷。

不得不说，警察叔叔们的文学素养真好啊，“摘星”、“破冰”，一个个行动计划，名字就起得颇有水准。

看完本文，又去买了萨苏的《京味九侃》。去年暑假，小侄女阿涵到家里玩，走时问我：“小姨，我能和你借一本书吗？”

我：“看上哪本？随便拿。”

阿涵：“《京味九侃》！”

我为萨苏老师收获了一枚11岁小读者高兴。

香香的文摘（读库1101）：

你还别惋惜，公安部立过两次一等功，还能全须全尾满街乱跑的，一个巴掌都能数完。就冲这个，肖戈不退，上头也不能继续让他干下去——多好的一个教育典型啊。有新警察入队，直接带他或她去看肖戈好了：看见没，立一等功，两回，越活越年轻，知道当警察的好处了吧？这不比带新人去参观烈士墓鼓舞士气？

……

忽然觉得肖戈略微佝偻着身子走向大街的样子让我心中一热。

这不是那种优秀侦查员的霸气。这是如今最普通的北京男人的样子。他们有时候背不会挺得那么直，因为他们扛着一个家。

英雄是什么？

也就是一瞬间的闪光而已。

恋爱中的沈从文|赵瑜

Spring is comeing

他是我最喜欢的汪曾祺的老师。

初识他的情感生活，是那句被广泛引用的“我行过许多地方的桥，我看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，不由感慨，文人倘若浪漫起来，真没其他人什么事儿。

18年春节回芒市，在新知图书城买了《湘行散记》，读到沈从文回湘途中给张兆和的多封信。一句句炽热的“三三”（对张兆和的爱称），思念和爱意溢于言表。

彼时还不知，这样一段般配的情感，竟源于一场“乡下人”单方面的、痴狂甚至病态的相思。

文章用细腻的笔触，记录了沈从文和张兆和的爱情。沈从文的北漂生活，在丁玲和胡也频感情中的“顾问”经历，胡适失败的做媒，张家小姐从固执的不喜欢他到发出定情电报“乡下人喝杯甜酒吧”，你或许会在字里行间读到别样的感受。

广为人知的情诗多么单薄，不为人知的感受，寂寞又辽阔。

或许对于爱情而言，般配是爱的成就，不是前提。

香香的文摘（读库1506）：

一开始的时候，即使是家里的经济困窘了，两个人也没有任何不妥的感觉。比如，丁玲收拾了一堆旧衣服，让胡也频到京城里去当掉。可是，胡也频没走出太远，丁玲便又追上了。她怕胡也频一个人走路太寂寞。

还有的时候，两个人计划好了，进城找朋友借钱的，可是，走到半路上，一时间风花雪月起来，相看两不厌着，忘记了要去借钱的事，听着泉水的叮咚声，看着天上的白云，就那样坐着说着情话。还有一次，两个人在黄昏的时候才从京城回来，上山时看到一弯新月，丁玲惊喜着欢呼，月亮太好看了，那么久坐在河边看吧，一看就看了小半夜。

……

沈从文便想到了自己，张兆和在他的情书里，永远是那样青春，而他呢，他爱张兆和已经一年半了，这一年半的时间过得真快啊，他感觉自己都已经老了。他这样写道：“在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说，‘我行过许多地方的桥，我看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……’”

百时屯的七个人|姜淑梅

Spring is comeing

姜淑梅是一位宝藏奶奶。六哥对她是这么评价的：

“关于姜淑梅老奶奶，这几句简短的生平就能说明一切：生于1937年，原籍山东巨野，1960年跑盲流时落脚黑龙江省安达市。六十岁学认字，七十五岁学习写作。

有些人的天分真是关不住的，不可能被浪费。”

姜奶奶最早发表在读库的，是13年的那篇《穷时候》。《百时屯的七个人》，是我看她的第二篇作品。四大爷还愿、二瘸子、三老闷、二青哥、二奶奶、来云他娘和爱莲，姜奶奶笔下的七个人，个个传神。从她说第一句话，你就会想一直听她讲下去。

到目前，姜奶奶一共出版了四部作品。我常想，对于热爱的事，只要去做，几时都不算晚。

香香的文摘（读库1404）：

在俺老家那儿，但凡有一点儿办法，寡妇不带孩子嫁人。有的孩子奶奶接过去养，有的姥娘养。要是带孩子嫁人，带去的孩子叫“带犊子”，要是怀孕以后改嫁，带去的孩子叫“包皮驹儿”。不管是犊子，还是驹儿，都比别人的孩子低一截。小孩在一起打架了，别的小孩就说：“你这个带犊子，你也敢欺负俺？”四大爷他们对这个带犊子很好，长大以后，还帮他在百时屯取了媳妇。

三个儿子都娶上媳妇，四大爷也老了。他许下的一台大戏没法还愿，他请不起戏班子。四大爷觉得许愿不还，是个大心事。

（未完）

还有6个下期见！

你可能喜欢：

书评影评

旅行手记